ফেরারী মন

এই শহরের সব পুরোনো পাতার একটা তোমার মত নিব কলম চাই জানো?? হলদেটে পাতার গায়ে, তোমার মন খারাপি গাঢ় রঙ, কোথাও বা, ভুল লেখার নাম করে, তোমার একটু ছড়িয়ে পড়া, কিংবা তোমার অন্যমনস্কতায়, হলদে পাতার নষ্ট হয়ে যাওয়া।। তাই না??? এই শহরের সব দলা পাকানো কাগজের  তোমার মত একটা ডাস্টবিন চাই জানো?? সারা রাত ধরে সেই ভুল কবিতা কিংবা চিঠি পড়বে তুমি, মনে মনে চাইবে, আর কোনো কাগজ না আসুক তোমার ওপর, এরপরের সব লেখা, ঠিকানা পাক, তুমি এই ভুল লেখার ভাজেই গল্প বুনবে, না হয়।। তাই না??? এই শহরের সব পুরোনো কার্নিশের একটা তোমার মত পায়রা চাই জানো?? তোমাদের নিঃস্বতা ঘুলঘুলিতে বাসা বাধবে, খুব বৃষ্টিতে তোমাকে আগলে রাখবে ও, প্রোমোটার; জানলা,দরজা, গ্রিল ভাঙতে এলে, দুজনে একসাথে রাত জাগবে না হয়, অন্য সঙ্গী নিয়ে এলে কপট অভিমানী হবে তোমার প্রিয় কার্নিশ।। তাই না??? এই শহরের প্রতিটা ব্যস্ত মোড়ের, তোমার মত একটা হলুদ ট্যাক্সি চাই , জানো? বোকা যানজট এ আটকে তোমাদের প্রাচীন লাগবে দেখতে, তোমার মাথায় আটকে থাকা বোগেনভিলিয়াদের সরিয়ে দেবে, ও দুজন অশিতীপর বৃদ্ধ তোমায়, কফিহাউস, এর দিকে নিয়ে গেলে যানজট কাটবে শহরের।। তাই