ফেরারী মন

তোমার সাথে রডোডেনড্রন দেখার কথা ছিল আমার। ক্যামেলিয়া, অর্কিড সাজানো বারান্দায় আমার অপেক্ষা করার ছিল তোমার। অপেক্ষা করছো এখন ও?? আজ তোমায় খুব মনে পড়ছে যেন, আজ প্রায় বছর সাতেক পর তোমার সাথে দেখা হবে আবার। খুব মনে পড়ছে, তোমার সাথে প্রথম দেখা। কলেজ ফেরত, রিবন, লজেন্স, হাওয়াই মিঠে নিয়ে, আমার জন্য স্কুলের সামনে তোমার অপেক্ষা।। ছাদের ওপর হাতে হাত রেখে, তোমার গলায় প্রথম সুনীল গাঙ্গুলী শোনা, ইউনিভার্সিটি ফেরত ট্রাম, আর তোমার ফু য়ে ঠান্ডা হওয়া এক ভাঁড় চা, মনে আছে গো তোমার? সেই যে সেই ফাল্গুনে, আমার খোপায় বোগেনভিলিয়া গুঁজতে গিয়ে, বাবার হাতে ধরা পড়লে, ভেবেছিলাম সব রূপকথা শেষ। কিন্তু তুমি কথা রেখেছিলে, অগ্নিসাক্ষী রেখে, রোজ খোঁপা সাজানোর দায়িত্ব নিয়েছিলে তুমিই। খুব মনে পড়ছে, চারপাশে ধূপের গন্ধ, তোমায় স্পষ্ট দেখতে পারছি আমি, দেখতে পারছি, আমাদের বিয়াল্লিশ বছরের সংসার, আমার সিঁদুর লেগে থাকা, তোমার পাঞ্জাবি। আমার আঁচলে বেঁধে রাখা তোমার আনা কাজল কৌটো। অয়ন কে প্রথম কোলে নিয়ে, তোমার ছেলেমানুষি। দোলের শান্তিনিকেতন, তোমার রিটায়ারমেন্ট এর পর আগ্রা, আর ঐ অয়ন এর ক্লাস ফাইভ এর গরমের  ছুটিতে,