ফেরারী মন

তুমি আর কটা দিন থেকে গেলেই পারতে, তুমি থাকা কালীন যতটা তোমার অবাধ্য ছিলাম, আজ ও ততটাই, জানো? আমার জ্বরের ঘোরে, সবটা মায়ের ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকতে তুমি। খুব রাগ হতো আমার , জানো? এখন ও হয়। খুব মনে হয়, ছবি থেকে বেরিয়ে এসে আগের মতো একবার বললেও তো পারতে? ঠিক করে খাইনা কেন? ডাক্তার দেখাইনা কেন? অফিস যাওয়ার সময় একবার সাবধানে ট্রেন লাইন পেরোনোর কথা বলতেও তো পারতে? পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময় আরেকটা শেষ বার আমার প্রণামের অপেক্ষা করলেও তো পারতে? জন্মদিনে আরেকটা শেষ চামচ পায়েস জোর করে খাওয়ালেও তো পারতে? তুমি আর কটা দিন থেকে গেলেই পারতে।। তুমি বড্ড হিংসে করতে, মনে আছে?? বলতে মায়ের সাথেই আমার যত গল্পগাছা, খুব মজা লাগছে তোমার?? এই যে আজ তোমার ছবির সামনে দাঁড়িয়ে গল্প করছি আমি, আসলে ওই সাদা কালো মুখটার সামনে দাঁড়িয়ে আর কাঁদতে পারিনা আমি, জানো? কত কিছু বলা হয়না, আর, আমাদের সেই এক চিলতে বাড়িটা ভেঙে, একটু বড় করা হচ্ছে, তুমি তো জানতে, আজকাল আর অত মজা হয়না জানো। ভাঙচুরে বড্ডো ভয় হয় আমার, যদি তোমায় পুরোটা ভুলে যাই, কখনো? আবার একটা এক চিলতে বাড়ি বানিয়ে, তিনজন মিলে থাকতে ইচ্ছে হয়।