🌼।।ছবি আর স্বগতোক্তি।।🌼

তুমি আর কটা দিন থেকে গেলেই পারতে,
তুমি থাকা কালীন যতটা তোমার অবাধ্য ছিলাম,
আজ ও ততটাই, জানো?
আমার জ্বরের ঘোরে, সবটা মায়ের ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকতে তুমি।
খুব রাগ হতো আমার , জানো?
এখন ও হয়।
খুব মনে হয়, ছবি থেকে বেরিয়ে এসে আগের মতো একবার বললেও তো পারতে?
ঠিক করে খাইনা কেন?
ডাক্তার দেখাইনা কেন?
অফিস যাওয়ার সময় একবার সাবধানে ট্রেন লাইন পেরোনোর কথা বলতেও তো পারতে?
পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময় আরেকটা শেষ বার আমার প্রণামের অপেক্ষা করলেও তো পারতে?
জন্মদিনে আরেকটা শেষ চামচ পায়েস জোর করে খাওয়ালেও তো পারতে?
তুমি আর কটা দিন থেকে গেলেই পারতে।।

তুমি বড্ড হিংসে করতে, মনে আছে??
বলতে মায়ের সাথেই আমার যত গল্পগাছা,
খুব মজা লাগছে তোমার??
এই যে আজ তোমার ছবির সামনে দাঁড়িয়ে গল্প করছি আমি,
আসলে ওই সাদা কালো মুখটার সামনে দাঁড়িয়ে আর কাঁদতে পারিনা আমি, জানো?
কত কিছু বলা হয়না, আর,
আমাদের সেই এক চিলতে বাড়িটা ভেঙে, একটু বড় করা হচ্ছে, তুমি তো জানতে,
আজকাল আর অত মজা হয়না জানো।
ভাঙচুরে বড্ডো ভয় হয় আমার, যদি তোমায় পুরোটা ভুলে যাই, কখনো?
আবার একটা এক চিলতে বাড়ি বানিয়ে, তিনজন মিলে থাকতে ইচ্ছে হয়।
তুমি আর কটা দিন থেকে গেলেই পারতে।।

আজকাল সব বিক্রী হয় জানো??
মন খারাপ, কান্না, খুন, ভেঙে যাওয়া সবটা।
চারপাশ লোকে লোকারণ্য সবাই ওইসব কিনতে ব্যস্ত।
আমি পারিনি জানো? হ্যাশট্যাগ লাগিয়ে মন খারাপ বেচতে পারিনি আজ ও।
আজ ও ভিড় পছন্দ না আমার।
আমায় এত ভালোবাসা না শেখালেও পারতে,
চারপাশের মতো খারাপ , হিংসা ভরে দিতে পারতে, তো বলো?
আমি বোধ হয় জিতে যেতাম তবে।
হাসি, আর মন ভালোর আড়ালে, যে ধ্বংসাবশেষ, আর ঐ যে চিনচিনে ধূপের গন্ধটা রোজ লুকিয়ে রাখি, ওসব দেখিয়ে দিতাম সবাইকে,
তুমি আর কটা দিন থেকে গেলেই পারতে।।

সেই বর্ষায় কাঁধে করে রাস্তা পাড়,
কান্না মুছে, তোমার আঙুল ধরে নেওয়া,
মাধ্যমিকের রেজাল্ট কিংবা আমার মাইনের প্রথম দিনটা,
তারপর ও অনেক গুলো চ্যাপ্টার ছিল, তুমি পাতাই ওল্টালেনা।
অনেক কিছু কাটানো বাকি থেকে গ্যালো, তোমার সাথে।
আজকাল তোমার পছন্দের কবিতাও পড়া হয়না,
সঞ্চয়িতা নিয়ে বসা হয়নি কতদিন।
আমরা কেমন আছি, আজকাল আয়নাও জানেনা বোধ হয়।
অনেকটা বড় হয়েছি জানো? একলা চলতে পারি, অনেকটা পথ।
তুমি কেমন আছো গো?
তুমি আর কটা দিন থেকে গেলেই পারতে বাবা,
পারতে তো বলো??