ফেরারী মন

আমার শহরের সারা গায়ে একটা রংচটা ক্রীমের গন্ধ আজ, আর বিকেলটা ছেড়ে যাওয়া প্রেমিকের মত তামাটে রঙের... তোমার কথা ভাবছিলাম আজ বিকেলে।। হ্যাঁ, তুমিও থামতে বলেছিলে সেইদিন, বলেছিলে শুধু নামটুকু মনে রাখতে, আমি ই পারিনি থামতে। তোমার উষ্ণতা সেদিন এক বেশ্যার আত্মাকে জাগিয়ে তুলেছিল, প্রতি রাতের শেষে যে শুধুমাত্র এক নিজস্ব পুরুষের কামনা করত, যার গায়ে লেগে থাকবে শুধু তার গন্ধ। আমি থেকে যেতে বলেছিলাম তোমায়..... তারপর থেকে রোজ তোমার গন্ধে ডুবতে ডুবতে  শিউলি ফুলের মত পবিত্র হয়ে উঠছি আমি। মেরুণ রঙের লিপস্টিক লাগিয়ে আয়নার কাছে এসে দাঁড়ালে আজকাল রজনীগন্ধার গন্ধ পাই আমি। ওইদিন তুমি ও শরীর চেয়েছিলে, স্নান ঘরের দরজার ওপাড়ে আমার সব হিসেব আবার গুলিয়ে গেছিল, শাওয়ারের জলের সাথে আমার গা বেয়ে নামছিল, অনেক চিৎকার- "I am in love with someone else" , "তোমার সাথে থাকা আর সম্ভব না" , "আমি অফিসে কাজ করতে আসি, প্লীজ নাটক বন্ধ করো।" , "ভুলটা আমার, লাই দিয়ে আমি মাথায় তুলেছি, তোমার যোগ্যতাই ছিল না" । কানে হাত দিয়ে সমস্ত চিৎকার থামিয়ে বাইরে এসে দেখি, তুমি তোয়াল

তোমার বুকে আগলে থাকা, আমার প্রতি রাতের, গন্ধ চেনে গোলাপ ফুল আর মৃত্যু পথের আতর।। প্রথম থেকেই তোমায় আমি পাহাড় বলে ডাকি, বেহায়া ঝড়না বুকের তিলে,আগলে রাখে যাকে।। রবীন্দ্রনাথ,প্রিয় শহর,চা এর ভাঁড় ছোঁয়ানো ঠোঁটে , ধূষর বিকেল, ট্রাম জানলায় রঙীন হয়ে ওঠে।। গভীর রাতে বৃষ্টি এসে, ঝিলের বুকে তৈরি করে ক্ষত, শব্দটা ঠিক, তোমার আমার অন্তমিলের মত।। শীতের সকাল, ফিসফিসিয়ে, কফি কাপের কানে, কী সব বলে, তোমার আমার আদর গুলো জানে।। ভোর হয়েছে, সকাল হবে, অনেক টা পথ বাকি, আগলে রেখো, যেমন করে ঝড় আগলায় পাখি।।

কাঁচের গুড়ো গলায় ছড়িয়ে পড়ার মত কষ্ট হয়, যেদিন থেকে  তোর পাশে ঘুম ভাঙ্গেনা। বোগেনভিলিয়ার আলগা পাপড়ি, দুরন্ত কোনো ঝড়ে ক্ষতবিক্ষত হওয়ার মতো ব্যথা জন্মায়, তুই ফিরে না তাকালে। বছর পঁচিশ প্রতীক্ষায় থাকা জোনাকির আলোর মত নিস্তেজ করে দেয়, তোর শরীরে লেপ্টে থাকা অন্যকোনো গন্ধ। শীতের বিকেলের মত নিমেষে নিমেষে এসেছিল, সমস্ত রঙীন আলো, যেদিন তোর পিঠে লেগে থাকতে দেখেছিলাম অন্য নেইলপলিশের সুখ।। সুইসাইড পয়েন্ট এ দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটার শেষ ভাবনার মত, আজ ও আরেক বার তোকে 'ভালোবাসি' বলতে ইচ্ছে হয় তবু। ফানুসের মত নিষ্পাপ ভাবে আরো এক শেষবার তোকে লেপ্টে থাকতে ইচ্ছে হয়, কয়েক মূহুর্ত।। এইসব ভাবনা লিখতে লিখতে, মাঝখানের কোনো এক অজানা দ্বীপে আমি ঘুমিয়ে পড়ি, শেষ রাতে চোখে ভেসে ওঠে, আমার ডায়েরির পাতায় একটা বোগেনভিলিয়া গাছ, আর তার নীচে বসে বাঁশি বাজিয়ে চলেছে ফ্লুরিজের সামনের বাঁশি দাদাটা... বাজিয়েই চলেছে.. করুন একটা সুর... আমি দুবার ফুঁপিয়ে উঠি ভালোবাসি বলে, শীত আসে কাছে কোথাও......।।