ফেরারী মন

এ শহরে ইতিউতি গজিয়ে ওঠা বহুতলের মত প্রতি স্কয়ার ফিটে একটা করে পরকীয়া গড়ে ওঠে রোজ। আমি বেসরকারি কোনো এক বাসের জানলার পাশের সিটে বসে পড়ে আসা বিকেলের আলোয় ওদের দেখি, আমার হেডফোনের শব্দ ছাপিয়ে কানে আসে ওদের কথোপকথন- 'এর পরের ফোন টা ঠিক কাল সকাল সাতটায় করব, তার আগে ফোন করার দরকার নেই,' অমুক রঙের সার্ট পড়ে, অমুক বাসস্ট্যান্ড আর তারপর অমুক রিসর্ট, অমুক কালো ঠান্ডা পানীয়র বদলে অমুক সাদা পানীয়ের আবদার...; কিংবা যে যার বাড়ি পৌঁছে যাওয়ার আগে অটোর ব্যাকসিটে শেষ নিবিড়তাটুকু শুষে নেওয়া। আমি অবাক হয়ে দেখি,এই অতিমারীর সংকটেও মানুষ ভালোবাসছে, কিংবা ঠকাচ্ছে; বিশ্বাসঘাতকতা আর ভালোবাসার মাঝখানে ইদানিং আর কোনই পার্থক্য নজরে আসেনা আমার, শহরের অপ্রয়োজনীয় ফ্লাইওভার গুলোর মতোই ভালোবাসাও যেন নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়, সিঁড়ি বা লিফ্ট চেপে অনেক ওপরে ওঠার তাগিদে আর সময়ের অভাবে এখন ভালোবাসার অনেক মুখ, এক মুখ আর কতদিন ই বা সহ্য হয়। এখন তো ফ্লাইওভারের ও পৌরুষ পরীক্ষা হয়, ভালোবাসা তো তাও খুব ই সামান্য কেউ, তাই হয়তো সহজেই মুখ বদলে যায়। অবশ্য আমার কিন্ত অঢেল সময়, সন্ধ্যের মুখে আমি বাস থেকে নেমে আসি, সুনসান এলাকার মাঝের

ছেড়ে যাওয়া আর ছেড়ে আসার মাঝখানে একটা সরু চুলের মতো পাঁচিল আছে, খালি চোখে সচরাচর চোখে পড়েনা, তবু আছে। চলে যাওয়া বা চলে আসার কিছু আগের মুহূর্ত থেকেই তা টের পাওয়া যায়, কোথাও বা কারোর নিরন্তর ডেকে যাওয়া কে উপেক্ষা করে অপরজন এগিয়ে যেতে চায় অন্য  কোথাও বা শয্যাশায়ী ষাটোর্ধ বৃদ্ধ অনিচ্ছায়ও পরিজনদের সমস্ত প্রার্থনা কে দূরে ঠেলে এগিয়ে যায় অজানার দিকে, দু ক্ষেত্রেই কেউ ছেড়ে যায় আর অপরজন ছেড়ে আসে। ছেড়ে আসাকে আগাগোড়াই আমার অনেক বেশি আশাবাদী মনে হয়, কোনোদিন কারোর কোনো প্রার্থনা কিংবা কারোর কোনো ক্ষুদ্রতম থেকে যাওয়ার অনুরোধ কে ফিরিয়ে দেওয়ার মত দুঃসাহস হয়নি আমার, থেকে যাওয়াকেই জন্মদাগের মতো সত্যি মনে হয়েছে।। তবু দেখেছি, ছেড়ে যেতে, দুদিন আগেও কোনো কাগজী ফুলগাছের নিচে দেখা করেছি উপহার বিনিময় হয়েছে, কথা দেওয়া হয়েছে তারপর হঠাৎ ই হয়তো উপেক্ষার সাথে দেখা হয়েছে আর শ্রেয়া ঘোষালের রিংটোনের গলা টিপে নিয়ন আলো মোছা গলি বেয়ে নেমে এসেছে বিষন্ন সন্ধ্যা। আমি একলা ছাদে বসে আবৃত্তি করেছি কেউ কথা রাখেনি। ছায়াপথের দিকে চোখ রেখে ভেবেছি আমায় কিন্তু কথা রাখতেই হবে তারপর  নতুন সকাল এসেছে একদিন, দুটো বসন্ত পেরিয়েছে, আমি কথা

বেশ মনে পড়ে ক্লাস সিক্স এ পড়তে জাস্ট মনের ইচ্ছে বা কথা গুছিয়ে রাখতে গিয়ে ডাইরি লেখা শুরু করেছিলাম, তারপর কবিতা লেখা, ছোট গল্প এভাবেই কোনো চাহিদা ছাড়াই আস্তে আস্তে কবে যেন অনামী শিল্পী হয়ে উঠেছিলাম। যত বড় হয়েছি নিজের অনিচ্ছাতেই কখনো কখনো প্রশংসা পেতে ইচ্ছে হয়েছে, আর সময়ের পাল্লায় পড়ে মাঝে মাঝে লাইক কমেন্ট শেয়ার এর প্রত্যাশাও করে বসি, মন মত না হলে মন খারাপ, ডিপ্রেশন ও হয় বটে। তাই মাঝে মাঝে  ছুটির দিন পেলে আকাশ, হাওয়া কিংবা গাছেদের কাছে গিয়ে বসি, মন দিয়ে দেখি ওরা কাজ করেই চলেছে আমাদের জন্যই, লাইক কমেন্ট শেয়ার তো দূরে থাক, আমাদের সময় ই হয়না ওদের দিকে একবার তাকানোর, ওদের ডিপ্রেশন হয়না কোনোদিনই, আদি অনন্ত কাল এভাবেই কাজ করে ওরা। মন ভালো হয়, আমি ছোটবেলার ডাইরিটা বের করে আরো লিখতে বসি, আরো অনেক লেখা বাকি আছে যে।।

Dil Bechara... হ্যাঁ দিল বেচারাই বটে, এই যেমন মনের ভীষণ কাছের একটা গল্পের ওপর চিত্রিত এই সিনেমাটা মনের খুব কাছের প্রিয় মানুষটির সাথে কোনো থিয়েটার এ দেখার ইচ্ছে ছিল, হল কই, আসলে মন ব্যাপারটাই বড় বেচারা, কাজের চাপে, সমাজের চাপে, সেভাবে তাকে পাত্তাই দি না আমরা, তবু আমরা যারা টুকটাক ভালোবাসতে পারি, এই ছবিটা তাদের জন্য, আসলে আমাদের সবার ই প্রায় ওরম একটা ভাঙাচোরা, রংচটা, বিবাদী বাগ লেখা , অর্ধ জলে নিমগ্ন মন খারাপের আস্তানা থাকে, কিংবা থাকাটা খুব দরকার... যেখানে দাঁড়িয়ে মনে হয়, এইভাবেই কেটে যাক প্রত্যেকটা দিন, ট্রামের দ্বিতীয় কামরার শেষ জানলাটায় দাঁড়িয়ে যেন একজোড়া চোখ বলেই চলে, "এইভাবেই থেকে যাব আমরা, বল??" হ্যাঁ মন বেচারাই বটে, এই যে দেশ জুড়ে, পৃথিবী জুড়ে চরম মহামারীর মাঝে দাঁড়িয়ে যারা ভালোবাসছে, স্বপ্ন দেখছে, যেখানে মৃত্যু হাটু মুড়ে বসছে ভালোবাসার কাছে, যেখানে দাঁড়িয়ে দু একজন আমি চলে গেলে পাশের মানুষগুলো কিভাবে বাঁচবে ভেবে মৃত্যুকে অপেক্ষা করতে বলছে এই ছবিটা তাদের জন্যে।  দুর্ভাগ্যবশত  খুব কাছ থেকে ক্যান্সার বা রাজরোগ কে দেখার দুযোগ হয়েছিল জীবনে, চকচকে সোশ্যাল মিডিয়ার যুদ্ধ