প্রত্যুত্তর
তোমার আমার অমিল কোথায় জানো? তুমি ভালবাসাতে পারো, আমি আর তা শিখতে পারলাম কই? এক বৈশাখ থেকে ফাগুন কাটিয়ে ফেললাম তোমার গন্ধ মেখে। এতদিনে মাত্র আটবার ছুঁয়ে দেখেছি তোমায়, কখনো অল্প, কখনো বিস্তর। প্রত্যেক ছোঁয়ার শেষে তুমি দাগ রেখে যাও শরীর অথবা মনের একপাশে, ধীরে ধীরে দাগ মিলিয়ে আসে, অপেক্ষা শুরু হয় আবার। বিশ্বাস করো, এর আগেও অনেকবার পুরুষ চিনেছি আমি, পৌরুষত্ব ছুঁয়ে দেখেছি, অনেক বার দাবানলের কারণ হয়েছি আমি, চোখের আগুনে অনেক ফাগুন থমকে হাওয়ায় মিলিয়েছি আমি, তোমার মত আমায় বাঁধতে পেরেছে ক'জন, তোমার প্রত্যেক লেখনী, তোমার প্রতি বারের জড়িয়ে ধরায় হারিয়ে ফেলার ভয় দেখাতে পেরেছে ক'জন । আর ঐ প্রত্যেকবারের ভয় আমার ভালবাসা বাড়িয়েছে রোজ, ঘড়ির কাঁটার মতো আঁকড়ে ধরেছি তোমায়। তুমি প্রতিবার বলো, আমি কারোর হবনা, আমি কোত্থাও যাবনা, আমার মোটেও ভয় কমেনা জানো? হয়তো কমাতেও চাইনা। হ্যাঁ! আমি হিংসে করি, আজকালের এই লাল নীল দুনিয়ায় অন্য কোনো নারীর উন্মুক্ত বক্ষবন্ধনীর ছবিতে আঙুল ছুঁয়ে, তুমি শুধুমাত্র তোমার ভালোলাগা জাহির করলে আমার হিংসে হয়, অন্য কোনো নারী কল্পনাতেও তোমায় ছুঁতে চাই