প্রত্যুত্তর

তোমার আমার অমিল কোথায় জানো? তুমি ভালবাসাতে পারো, আমি আর তা শিখতে পারলাম কই? এক বৈশাখ থেকে ফাগুন কাটিয়ে ফেললাম তোমার গন্ধ মেখে। এতদিনে মাত্র
আটবার ছুঁয়ে দেখেছি তোমায়, কখনো অল্প, কখনো বিস্তর। প্রত্যেক ছোঁয়ার শেষে তুমি দাগ রেখে যাও শরীর অথবা মনের একপাশে, ধীরে ধীরে দাগ মিলিয়ে আসে, অপেক্ষা শুরু হয় আবার। বিশ্বাস করো, এর আগেও অনেকবার পুরুষ চিনেছি আমি, পৌরুষত্ব ছুঁয়ে দেখেছি, অনেক বার দাবানলের কারণ হয়েছি আমি, চোখের আগুনে অনেক ফাগুন থমকে হাওয়ায় মিলিয়েছি আমি, তোমার মত আমায় বাঁধতে পেরেছে ক'জন, তোমার প্রত্যেক লেখনী, তোমার প্রতি বারের জড়িয়ে ধরায় হারিয়ে ফেলার ভয় দেখাতে পেরেছে ক'জন । আর ঐ প্রত্যেকবারের ভয় আমার ভালবাসা বাড়িয়েছে রোজ, ঘড়ির কাঁটার মতো আঁকড়ে ধরেছি তোমায়।  তুমি প্রতিবার বলো, আমি কারোর হবনা, আমি কোত্থাও যাবনা, আমার মোটেও ভয় কমেনা জানো? হয়তো কমাতেও চাইনা। হ্যাঁ! আমি হিংসে করি, আজকালের এই লাল নীল দুনিয়ায় অন্য কোনো নারীর উন্মুক্ত বক্ষবন্ধনীর ছবিতে আঙুল ছুঁয়ে, তুমি শুধুমাত্র তোমার ভালোলাগা জাহির করলে আমার হিংসে হয়, অন্য কোনো নারী কল্পনাতেও তোমায় ছুঁতে চাইলে... হ্যাঁ!! হিংসে হয় আমার... আগে কখনো হয়নি। এগুলো নিরাপত্তাহীনতা নয় জানো? আমার নারীত্বের পূর্ণতা। কোনোদিন আমায় না জানিয়ে যদি নিজের পৌরুষত্ব খুইয়ে আসো অন্যকোথাও, ফিরে এসে আমায় জড়িয়ে ধরো, দেখবে আমার বুকের খাঁজের বিস্তীর্ণ উপত্যকাতেই তোমায় বেশি মানায়...।

অনেক বার ভেবেছি, জানো আমাদের সম্পর্কটাকে ঐ স্টার জলসার সিরিয়ালের মত না করলেও হত, পালিয়ে যাই বরং, তারপরই মনে হয়েছে, অন্য কোনো পৌরুষের কাছে হার মানা সম্ভব না আগামীতে। অনেক বার এমন ও ভেবেছি, তোমার সাথে আরও আগে দেখা হতে পারত, তারপরই মনে হয়েছে, ভাগ্যিস!! অপেক্ষা করেছিলাম, নয়তো কত কী লন্ডভন্ড করে পৌঁছতে হত তোমার কাছে।। আজ অবধি কোনো পুজোয় বসে কী চাইতে হবে বুঝিনি, তুমি আসার পর বুঝি, তোমাকেই খুঁজতাম আমার প্রত্যেক প্রার্থনায়....

প্রথম দিনেই তোমার সেই গভীর ছুঁয়ে ফেলার আর আমার তোমাকে ছুঁতে দেওয়ার কারণ খুঁজতে গিয়েই বুঝেছিলাম, এক অতলে তলিয়ে যাচ্ছি আমি,- "তোমার সাথে ডুবতে থাকার আদতে, যে শান্তি আছে।" তুমি বুঝবে না। আর তারপর থেকেই তোমায় ছোঁয়ার অবাধ্যতা আমার সারা দিনের গায়ে লেগে থাকে। তোমার সাথে যুদ্ধ চলে, নিরাভরণ ঢাল তলোয়ার বিহীন যুদ্ধ, সমস্ত সাজ মুছে আমার পরাজয় এগিয়ে আসে, আর তারপাশে শুয়ে থাকে আমার সুখ।

তুমি সেদিন আমার তীর্থ ভ্রমণের কথা জানতে চাইছিলে,একদিন খুব ভোরে আমার সামনে বোসো নিরাভরণ হয়ে, কিছু কাগজী ফুল আর ধূপ জ্বেলে, অনেক গল্প বলব সেদিন, বলব রোজ কীভাবে তোমায় আমার মধ্যে বয়ে নিয়ে চলছি আমি। সেদিন আমি ও শিখে যাব, কীভাবে ভালোবাসাতে হয়!!!!!