অমলতাসের নীচে

ছন্দ অমিল কবিতাদের সারি,

ব্যস্ত শহর, মানায়না আর ট্রাম ও;

থমকে যাওয়া অমলতাসের নিচে,

হয়না দেখা, আসেনা নীল খাম ও।

আমরা এখন ঘোরতর সংসারি,

দরদাম করি, গড়িয়া হাটের মোড়ে;

তবুও কখনো আষাঢ় সন্ধেবেলা,

গুলোয় হিসেব তোমায় মনে পড়ে।

মুঠোফোন ও জানিয়ে গেছে কবেই,

এই ঠিকানায় উত্তর নেই আসার;

তবুও আমরা দুজনই অপেক্ষমান,

আসবে চিঠি, হঠাৎ ভালোবাসার।

কাঠগোলাপে মুখ ঢেকেছে শহর,

ক্লান্ত দুপুর, দীর্ঘ ফেরির ডাকে,

তোমার চিঠি লুকিয়ে পড়ি, লোকাই;

সঞ্চয়িতার অচেনা এক ফাঁকে।

ফুরিয়ে গেছে সব কবিতার খাতা,

জল জমেছে, অন্তমিলের পাড়ায়,

তুমি আমায় ছেড়ে যাওয়ার পরে,

কদম ফুলের গন্ধ ভাসে হাওয়ায়।

ভাবতে থাকি আবার দেখা হবে,

একই ছাতায়, একই রকম ভিজে,

এমনই কোনো আষাঢ় সন্ধেবেলা,

ফুরিয়ে আসা অমলতাসের নিচে।