ভালোবাসা অনেকটা শীতের ভোরে নদীর চরে ছড়িয়ে থাকা পাতলা কুয়াশার আস্তরণের মত, অনেকদূর অবধি দেখা যায়না কুয়াশায়, ভালোবাসার পাতলা আস্তরণের নীচে আমরা ধীরে ধীরে ভুলতে বসি, বহুদিন আগের ব্যাথার রাত, কিংবা অনেকদিন ধরে না ভুলতে পারা কোনো ফোন নাম্বার। তারপর বেলা বাড়লে একটা মিষ্টি রোদ ওঠে, তাকে গায়ে মাখতে মাখতে আমরা ভুলে যাই, ঠিক কতটা নামল আজকে পারদ। ভালোবাসা অনেকটা এই মিঠে রোদটার মতো, ভুলিয়ে দেয় কার যেন আসার ছিল, আজ ও এলোনা... ভালোবাসা অনেকটা শীতের সোয়েটারের মতো, গায়ে জড়িয়ে আরাম হয়, তেমনই যখন শুকনো পাতারা শীতের শেষ বেলায় পিচ রাস্তায় প্যারেড করে, আর ওদের শিরশিরে আওয়াজে আমাদের মন খারাপ হয়, ঠিক তখনই একটা ফোন আসে, একটা গলার আওয়াজ, গায়ে জড়িয়ে নিলেই, মন খারাপ কেটে যায় নিমেষে। তারপর সন্ধে নেমে আসে, শহরতলির কোনো রংচটা মনখারাপি বাড়ির গা বেয়ে, উষ্ণতার সাথে তাল মিলিয়ে ঠোঁট নেমে আসে চায়ের কাপ কিংবা ভাড়ে, ক্ষনিকের জন্য চোখ বুজে আসে আমেজে। ভালোবাসাও এই চায়ের আমেজের মতো, কোনো সন্ধ্যেয় মুখোমুখি বসলে, কবিতা, সিনেমা, থিয়েটার, তর্কের শেষেও পারদের সাথে লড়াইয়ে জিতে যায় আমেজ। তারপর রাত নেমে আসে, লেপের ওমের কাছে হার
