ফেরারী মন

এক লাখি দু লাখি রূপকথার মত জীবনের স্বপ্ন দেখিয়ে অন্য হাতে হাত আর অন্য চোখে চোখ রেখে, অনির্বান চলে যাওয়ার পর একেবারে বিপদজনক বাড়ি হঠাতি ভেঙে পড়ার মত অবস্থা হয়েছিল মিতুলের জীবনটার…ঠিক যেন টয়ট্রেনের লাইনে বনগা লোকাল চালানোর মত…এলোমেলো… তারপর অনেক দিন পর সেই লাইনে টয়ট্রেন ফিরে এলেও…বাজার মন্দা…ঠিক যেন ঝন্ঝাট সরিয়ে ঘুরে দাঁড়ানো পশ্চিমবঙ্গীয় পাহাড়…যাই হোক…এ মন্দার সময়ে নানা প্রেম অপ্রেমের গল্প কিংবা কবিতা কিংবা ফিলোসফিকাল বই পড়ে নিজেকে সামলেছে মিতুল…আর সেই শাহরুখ খান রূপী (Dear zindegi- Jahangir Khan) মনের ডাক্তারও খানিকটা সামাল দিয়েছিল মিতুলকে…  তবু এরই মধ্যে প্রেম যে এক্কেবারে পায়নি বা হয়নি তা নয়… (কপিবুক মানসী ছিল্লার না হলেও… ফরমালিটির খাতিরে সুন্দরী বলাই যায় মিতুলকে…) কিন্তু তাদের সবাইকেই  কেমন যেন অসহনীয় লাগত মিতুলের… মন তো দূরের কথা চোখ মুখ না দেখেই তারা শুধু কী পড়ে আছ…?কোথায় কোথায় তিল আছে ? জানতে অধিক আগ্রহী হয়ে পড়ত…ফলে শরীর মনের বর্ডারে দাঁড়িয়ে সব হিসেব গুলিয়ে যেত মিতুলের…দিনের শেষে প্রিয় প্রাক্তনের সোশাল মিডিয়ার দরজায় মুখ থুবড়ে পড়ত মিতুল… তার জন্য পৃথিবীর কোনো কোণায় কারো অপেক

অর্নব কে নিজের কল্পনার সাথে কিছুতেই মেলাতে পারেনা ঝিলমিল…মদ গাজা লেট নাইট আড্ডা এসবের যতটা সীমার দাগ ঝিলমিল মনে মনে কাটতে পারে তার অনেক ওপর দিয়ে যায় ছেলেটা…আবার ঝিলমিলকে সব জানিয়ে… ঝিলমিল ও বাড়াবাড়ি করেনা বেশী… কারণ ওর মনের মতো সো কলড পছন্দের ক্রাশ বা প্রাক্তনকে এত্ত পাগলামো করতে দেখেনি ঝিলমিল… ঘুম ভেঙে এর আগে কেউ ওকে সারপ্রাইজ দেয়নি… আপিস ছেড়ে আসেনি সযত্নে… ঝগড়ার পর সেধে কথা বলতে আসেনি… দশ মিনিট দেখবে বলে রাত জেগে এসে আধঘন্টা দাঁড়িয়ে থাকেনি… ডেট করতে রাইড চড়ায়নি… কমপ্লিমেন্টের বদলে মোটুরাম বলেনি… ফেসবুক প্রোফাইল মুখস্ত করেনি… কবিতার মানে না বুঝেও ঝিলমিলের জন্য এলোমেলো শব্দ সাজায়নি… স্বপ্ন না বুনে সত্যি দেখায়নি… ঝিলমিলের মার সামনে এসে মাথা তুলে দাঁড়ায়নি… আর এই এত্ত অন্তমিলের মাঝে…ঝিলমিল দাড়ি কমা গুলিয়ে ফেলে… চিলেকোঠায় ভিজে যাওয়ার পরও নিজেকে চার্চের মোমবাতির মত পবিত্র লাগে… তপোবনের মত নিশ্চিন্ত লাগে… ঝিলমিলিয়ে ওঠে পাহাড়ী নদীর মত… <3

জীবনে চলতে চলতে কিছু আঘাতের দাগ থেকে যায় আমাদের সক্কলের গায়ে…তিতাসের ও আছে… এই ফেব্রুয়ারীর চোদ্দোটা এলে…আঘাতের দাগগুলো আরো স্পষ্ট হয় তিতাসের… এই তারিখটা কে ঠিকঠাক চিনিয়েছিল… বলিউড বাদশা… তারপর থেকে ছোটবেলার কোচিং.. কবিতার খাতা…আরচেস গ্যালারি… সব মিলিয়ে এই দিনটা ছিল মনের কোণে বসন্ত আসার দিন… ইচ্ছে অনেক ছিল তিতাসের এই দিনটাকে নিয়ে…বসন্তের হাওয়ায় মাখা প্রিন্সেপ…উড়ে যাওয়া চুল…অপ্রত্যাশিত ছুঁয়ে যাওয়া…আর নীলচে খামের ভেতর একটা হলদে চিঠি… ব্যস্!! এইটুকু দেখেই স্বপ্ন ভেঙে যেত তিতাসের… স্বপ্ন ভাঙার কোনো আওয়াজ হয়না…সেদিনও হয়নি… যেদিন…এরমই কোনো এক মেঘলা চোদ্দয় তিতাসের প্রিয় উপন্যাসের নায়িকা বদল হয়েছিল… আওয়াজ না হলেও ঘা বেড়েছে…ব্যথা বেড়েছে…স্বপ্ন থেকে দূরের হয়েছে তিতাস……    কিন্তু হঠাতি এক রোদেলা চোদ্দ এসে পড়ে… নীলচে খাম আসে তিতাসের ঠিকানায়…মন খারাপ ভালো করে একটা আদর মাখা রূপোলী বিকেল আসে… হাতে হাত রেখে আবার স্বপ্ন দেখায়…উপন্যাসের শেষের মত তিতাস ও এক দোয়েল সাঁকোর খোঁজ পায়…যেখানে স্বপ্ন আর সত্যি দুইয়ে মিলে যায়…  প্রেমে পড়া বা ওঠার কোনো দিন হয়না…আওয়াজ ও হয়না… বুঝতে হয়…বিশ্বাস করতে হয়… হা

বসন্তটাও ঠিক সমুদ্রের মত, জানিস? কিচ্ছু নিয়ে যায়না… সুদসমেত ফেরত দেয়… বেশ কয়েক বসন্ত পর গোলাপ কাটা গুলো নরম পাপড়ি হয়ে যায়… খুব রোদ্দুরে… সেই দার্জিলিং ম্যালে পছন্দ হওয়া ছাতাটা কাছে চলে আসে… হাওয়ায় আবিরের গন্ধ… আসে তোর প্রিয় গুলমোহর গাছটার পাশ দিয়ে যে ছবির মত রাস্তাটা চলে গেছে, আমার খুব পছন্দের রাস্তাটা… ওই পথে মিনিট তিনেক হাঁটলে আমার নতুন বাসা… বেশ ভালো বাসা বলতে পারিস… কিন্তু ঐ এক দোষ আমার… গোছাতে পারিনা…  ভালো বাসায় এক দোসর আছে… সেই গোছায়… যখন সময় পায়…আমি বারান্দায় এক কোণে দাঁড়িয়ে ওকে দেখি… ধৈর্য বটে…আমার সবটা বেয়াদপি সহ্য করে… সব ধুলো জমা গল্পগুলো নতুন করে শোনায়…   শুধু আমার ছেঁড়া ডায়েরীটার শব্দগুলো ছাড়া… ওটা বুঝতে পারেনা… আমিও ওসব বোঝাতে চাইনা…কয়েক বসন্তের ক্লান্তি যে… মন জুড়ে… বাসার পাশের বোগেনভিলিয়া গাছটার নীচে জোনাকি পোকার আলোয় আমরা গল্প করি… শেষ রাতে আবার মনে পড়ে…… বসন্ত ফেরত নেয়না…কয়েক বসন্ত পর ফিরিয়ে দেয়…

- কী রে গোমড়া মুখ করে একা বারান্দায় যে… - খুঁজছি… -কী??? -নিজেকে… -বটে… :/ -তুই আর কী বুঝবি…ফি হপ্তায় বয়ফ্রেন্ডের হাত ধরে ঘুরে বেড়ালে এসব কি আর বুঝবে??? -(চুপ) -কী রে উত্তর দিলি না যে… -আমিও খুঁজি জানিস… -কী?? -আইপডের ভীরে পুরনো একটা টেপরেকর্ডার… ই-রিক্সাদের মাঝে হাতে টানা একটা রিক্সা… পিডিএফ এর পাশে একটা হলুদ মলাটের মলিন বই… সিসিডির সামনের ফুটপাথের লেবু চা… আর… -আর … ফ্লুরিজের সামনের ফুটপাথের মিষ্টি বাঁশির সুর…একটা ছেড়ে যাওয়া ট্রেন থেকে বাড়ানো হাত…হলুদ সর্ষে খেত… -তুই কী করে জানলি…?? :O (ফোনে রিংটোন বেজে ওঠে- 'চ্যাহেরা কিউ মিলতা তেরা…ইউ খাবসে মেরী…ইয়ে কেয়া রাজ হ্যায়…') -তুই বস, আমি ফোনটা ধরে আসি…আবার হারিয়ে যাসনে……

তোর মনে পড়ে পর্ণা… এক সময় কত পাতা কবিতা লিখতাম তোর জন্য…এক একটা ডায়েরী শেষ করে তোকে গিফট করতাম… ছাপা হতনা…কিন্তু ওগুলোর বদলে তোর খুশি পেতাম… আজকাল লেখাই হয়না… এক হাতে আমার সাইকেল আর এক হাতে তোকে নিয়ে যখন ঐ ব্রীজের ধারে ঘুরতে যেতাম…তুই বলতি…ব্রীজের ধারের মাটির ভাড়ে চা নিয়ে হাইওয়ের লড়ির লাইন দেখতে বেশ লাগে তোর…তোর ইচ্ছাপূরণ করতে গিয়ে মাঝেমাঝেই হেডলাইটের আলোগুলো আমাদের অবাধ চুম্বনে বাঁধ সাধতো…মনে পড়ে…? আজ অনেকদিন পর আবার সার বাঁধা লড়ি দেখলাম.ব্রীজটার ওপর… নিয়ন আলো ভালো লাগত তোর…তুই বলতি বৃষ্টির সময় নিয়ন আলোগুলো ম্যাজিক দেখায়…মনে পড়ে? ঐ আলোতেই তোকে অন্য কারোর সাথে অন্যভাবে…থাক সে কথা… আজ বিকেলেও এক প্রস্ত বৃষ্টি হল…নিয়ন আলোয় ম্যাজিক ও হল… প্রিন্সেপঘাট পছন্দ ছিল তোর…সূর্য ডুবে আসা নদীর পাড়ে গুনগুনিয়ে উঠতিস তুই… মনে পড়ে… নাহ্ পড়ে না…তুইই তো বলেছিলি সেদিন… কিচ্ছু মনে পড়েনা… আজ কেন লিখতে বসলাম জানিস…ওপাশের ঘরে খুব চিত্কার হচ্ছে…আমার ছেলেটা স্কুলের কোনো মেয়ে বন্ধুকে নিয়ে ঘুরতে গেছিল…আমার স্ত্রী তা জানতে পেরে…আদরের ছেলেকে শাসন করছে… ঠিক যেমন একদিন তোর মা…………… আর আমি এ ঘরে…তোকে খুব মন

ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসে প্রথম দেখা…অর্ণব আর দিঠির…সেদিনটা ছিল কোনো এক বৈশাখের পচিশ…এদিনটার হাওয়ায় যেন কেমন একটা ধূপ আর জুই ফুলের গন্ধ মিশে থাকে… সেদিনও ছিল… অর্ণবের বেশ তাড়া ছিল… সকাল তখন সাতটা হবে… ভোরের স্নিগ্ধ রোদ্দুর সবে গভীর হচ্ছে…সেই মোমগলা রোদ্দুরে ওদের প্রথম দেখা... শেষের কবিতার অমিত গোছের পরিপাটি অর্ণব…নামী কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের গেস্ট লেকচারার…মনের কোণের বড় অংশ জুড়ে আছে রবিঠাকুর…এহেন প্রাণের ঠাকুরের জন্মদিনে দিঠির সাথে সহসা ধাক্কায়, হাত থেকে সন্চয়িতা আর রজনীগন্ধার গোছা পড়ে যাওয়ায়…একটু বেশীই বিরক্ত হয় অর্ণব…কিছু বলতেই যাচ্ছিল…চোখ পড়ে দিঠির দিকে…চোখে মুখে দুঃখিত ভাব…ঠিক তখনি হাওয়ায় জুঁইয়ের গন্ধটা প্রকট হয়…মন ভালোর গন্ধ… অর্ণব শুনেছে…আমাদের মন যেখানে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে যায়…সেখানে হঠাতি মন ভালো এক গন্ধ পাওয়া যায়… এর আগে পায়নি অর্ণব,এই গন্ধ…কিন্তু দিঠি তো আর লাবণ্য নয়…তবে..? দিঠি অগোছালো…উসকোখুসকো…ছেঁড়া ফাটা জিনস…লুজ টি সার্ট…এলোমেলো চুল…আর ঘেটে যাওয়া কাজল…পচিশের সকালে এভাবে কোনো বাঙালী মেয়েকে মানায়না… বিরক্তি বাড়ে অর্ণবের…চোখ যায় দিঠির হাতের ট্যাটুতে… অন্যরকম… সযত্নে লেখা

রূপকথা রঙ ক্যানভাস পেত রোজই, আঁচড়ে মাতত নীল রঙা নেলপালিশ|| নেশাতুর চোখ হাওয়া পর্দার খোঁজে, গোপন খেলার খোঁজ পেয়ে যেত বালিশ|| কার্নিশ জুড়ে বৃষ্টি রঙের আদর, ভাড়ের চায়ের ব্যথা তুমি বুঝতেনা|| ওই বিছানায় হলদে পাখির চাদর, কয়েক জন্মও ভোলাতে পারলনা|| আমার শহর অনেক গল্প লোকায়, তুমি বলতে আস্ত ছেলেমানুষ|| যে সব কাপড় বসন্ত হাওয়ায় শোকায়, তুমি আমি তাকে এক নামে ডাকি ফানুস|| সন্ধ্যেবেলার গোপন খেলার শেষে, রাত্তির জেগে ধ্রুবতারা খুঁজি আমি|| রঙীন জল আর ধোয়ায় ধোয়ায় মিশে, রাতবিরেতে অনেক ব্যস্ত তুমি|| অনেক কিছু বলার ছিল তোমায়, খবর রাখেনি তোমার পাড়ার গলি|| তোমার ঘরের আয়নাও চেনে আমায়, চুকেবুকে গেছে আজকে বরং চলি|| তোমার আমার পছন্দ মিলতনা, তোমার আকাশে দুমুখো দুই শালিখ|| হাতের রেখা রূপকথা বলতনা, শায়েরী ছাড়া খবর রাখেনি গালিব||

তোর আমার সেই প্রথম কথার শুরু,  বিছানা কোণের অবাধ্য এক ভোরে... রাতের পাশে ঘুম না আসা রাতে, মন খারাপ ও আবির হয়ে ওড়ে... মুঠোফোনের বার্তাবাহকে হঠাৎ, টুং টাং করা কাঁচের রঙিন ছবি... ভালোবাসা বাসি কখন কোথায় মেলায়, ইতিহাস ঘেটেও খবর পায়নি কবি... মাপা কথা আর মেপে রাখা মন ভালোয়, দুজনেই ভাবি তুই যদি কাছে আসতিস... কোণের রেডিও আফসোসে গেয়ে ওঠে, যদি ভুলে যেতি, কবে কাকে ভালোবাসতিস... তোর আমাকে প্রথম ডাকার রাত্রি... গল্প কবিতা সত্যি হল .... 'আমরা ও সহযাত্রী' ।।।। তারপরে মন বশ মানেনি ঘুমে.. মাঝরাত্রের ক্ষতয় আদর মলম.. শীত কেটেছে তোর গল্পে গানে, কিংবা হঠাৎ তোর চাদরের ওম... কিন্তু আবার কথার পিঠে কথা, বাড়িয়েছিল গভীর গোপন ক্ষত... ওরকমটাই হওয়ার ছিল বোধহয়, রূপকথার সেই দুয়ো রাণীর মত... তোর আমার সেই প্রথম দেখার সকাল, প্রিয় শহর তখন বসন্ত শেষের আঁচে... কৃষ্ণচূড়ায় ছদ্ম পাখির গানে... তোর আর আমার নিঃশ্বাস ও বড় কাছে... তারপর আর ফেরত আসেনি ব‍্যথা, ভোরের আলোর গন্ধ এখন ঘ্রাণে.. এমনি ভাবেই দুপুর পেরিয়ে রাত্রি, দুরত্বটাও আজ ভালোবাসতে জানে... তোর আর আমার নাম মেলাতে বসে, নাস্তিক মনে