প্রিয় কবি আর প্রিয় ভালোবাসা

ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসে প্রথম দেখা…অর্ণব আর দিঠির…সেদিনটা ছিল কোনো এক বৈশাখের পচিশ…এদিনটার হাওয়ায় যেন কেমন একটা ধূপ আর জুই ফুলের গন্ধ মিশে থাকে…
সেদিনও ছিল…
অর্ণবের বেশ তাড়া ছিল… সকাল তখন সাতটা হবে… ভোরের স্নিগ্ধ রোদ্দুর সবে গভীর হচ্ছে…সেই মোমগলা রোদ্দুরে ওদের প্রথম দেখা...
শেষের কবিতার অমিত গোছের পরিপাটি অর্ণব…নামী কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের গেস্ট লেকচারার…মনের কোণের বড় অংশ জুড়ে আছে রবিঠাকুর…এহেন প্রাণের ঠাকুরের জন্মদিনে দিঠির সাথে সহসা ধাক্কায়, হাত থেকে সন্চয়িতা আর রজনীগন্ধার গোছা পড়ে যাওয়ায়…একটু বেশীই বিরক্ত হয় অর্ণব…কিছু বলতেই যাচ্ছিল…চোখ পড়ে দিঠির দিকে…চোখে মুখে দুঃখিত ভাব…ঠিক তখনি হাওয়ায় জুঁইয়ের গন্ধটা প্রকট হয়…মন ভালোর গন্ধ…
অর্ণব শুনেছে…আমাদের মন যেখানে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে যায়…সেখানে হঠাতি মন ভালো এক গন্ধ পাওয়া যায়… এর আগে পায়নি অর্ণব,এই গন্ধ…কিন্তু দিঠি তো আর লাবণ্য নয়…তবে..?
দিঠি অগোছালো…উসকোখুসকো…ছেঁড়া ফাটা জিনস…লুজ টি সার্ট…এলোমেলো চুল…আর ঘেটে যাওয়া কাজল…পচিশের সকালে এভাবে কোনো বাঙালী মেয়েকে মানায়না… বিরক্তি বাড়ে অর্ণবের…চোখ যায় দিঠির হাতের ট্যাটুতে… অন্যরকম… সযত্নে লেখা… "the last ride…" আবার এক দমকা মন ভালো করা গন্ধ…কিছু বলা হয়না দিঠিকে…

তারপরে ক্যাম্পাসে, ট্রামের জানলায়, মলিন মলাটের বই হাতে…অনেকবার দেখা হয়েছে ওদের… অর্ণবের কলেজেরই তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী…    কথা  হয়নি কোনোদিন…        শুধু ঐ গন্ধ আর ট্যাটু রহস্য বাড়িয়েছে একটু একটু করে…

সোশ্যাল মিডিয়ার রমরমায় গন্ধ খোঁজা মুশকিল হলেও…মানুষ খোঁজা বেশ সোজা…অর্ণব ও খুঁজে পায় দিঠিকে…পুরনো ঝুল পড়া একটা প্রোফাইল… নীচে লেখা… miles to go… তবে এই দিঠি অগোছালো নয়…রহস্য বাড়ে…খোজখবরে সব জানতে পারে অর্ণব… stories before the last ride… জানতে পারে দিঠির গানের গলার সুনাম…এভাবেই বছর ঘোরে,আরেক পঁচিশ আসে…সন্তর্পণে অর্ণব কলেজের অনুষ্ঠানে নাম লেখায় দিঠির…শেষ অবধি রাজীও হয় দিঠি… হলদে শাড়ী…কানের ঝুমকো…সুন্দর হাতে টানা কাজল…ধূপের গন্ধ…দিনটাকে সম্পূর্ণ করছিল… দিঠির এক বন্ধুর হাতে একটা জুঁইয়ের মালা আর একটা চিঠি পাঠিয়েছিল অর্ণব…সযত্নে লিখেছিল… 'খোপাটি সাজিও যত্নে…'
দিঠি সেদিন গেয়েছিল… "দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার…" অর্ণবের মুক্ত গলায় ছড়িয়ে পড়েছিল- "আজই এ প্রভাতে রবির কর…!!"
হাওয়ায় ছড়িয়ে যাচ্ছিল জুঁই ফুলের গন্ধ… <3