মনে পড়ে



তোর মনে পড়ে পর্ণা… এক সময় কত পাতা কবিতা লিখতাম তোর জন্য…এক একটা ডায়েরী শেষ করে তোকে গিফট করতাম… ছাপা হতনা…কিন্তু ওগুলোর বদলে তোর খুশি পেতাম… আজকাল লেখাই হয়না…
এক হাতে আমার সাইকেল আর এক হাতে তোকে নিয়ে যখন ঐ ব্রীজের ধারে ঘুরতে যেতাম…তুই বলতি…ব্রীজের ধারের মাটির ভাড়ে চা নিয়ে হাইওয়ের লড়ির লাইন দেখতে বেশ লাগে তোর…তোর ইচ্ছাপূরণ করতে গিয়ে মাঝেমাঝেই হেডলাইটের আলোগুলো আমাদের অবাধ চুম্বনে বাঁধ সাধতো…মনে পড়ে…?
আজ অনেকদিন পর আবার সার বাঁধা লড়ি দেখলাম.ব্রীজটার ওপর…
নিয়ন আলো ভালো লাগত তোর…তুই বলতি বৃষ্টির সময় নিয়ন আলোগুলো ম্যাজিক দেখায়…মনে পড়ে? ঐ আলোতেই তোকে অন্য কারোর সাথে অন্যভাবে…থাক সে কথা…
আজ বিকেলেও এক প্রস্ত বৃষ্টি হল…নিয়ন আলোয় ম্যাজিক ও হল…
প্রিন্সেপঘাট পছন্দ ছিল তোর…সূর্য ডুবে আসা নদীর পাড়ে গুনগুনিয়ে উঠতিস তুই… মনে পড়ে…
নাহ্ পড়ে না…তুইই তো বলেছিলি সেদিন… কিচ্ছু মনে পড়েনা…

আজ কেন লিখতে বসলাম জানিস…ওপাশের ঘরে খুব চিত্কার হচ্ছে…আমার ছেলেটা স্কুলের কোনো মেয়ে বন্ধুকে নিয়ে ঘুরতে গেছিল…আমার স্ত্রী তা জানতে পেরে…আদরের ছেলেকে শাসন করছে… ঠিক যেমন একদিন তোর মা……………
আর আমি এ ঘরে…তোকে খুব মনে পড়ছে আজ…
ভাবছি…………………………
আমার ছেলেটার পাশেও মিথ্যে 'পাশে আছি' বলা কোনো হাত আছে তো…???

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

"নারী চরিত্র বেজায় জটিল"

ওদের বোধ হয় কখনোই বোঝা হয়ে ওঠেনা, আপনাদের বলুন?? অনেক সময় হয়তো সবটা জানাও হয়ে ওঠেনা।। এই যেমন সকালের এলার্ম টা পিছিয়ে দিয়ে খুশি হয় ওরা, কিংবা ভোর ৩টে ঘুম ভেঙে, আর কতটা ঘুমনো যায়, মেপে নিয়ে খুশি হয় ওরা। বাথরুমের দেয়ালে টিকটিকি দেখে, মাঝে মাঝে নকল চিৎকার করতে ও পছন্দ করে। আপনার সুপ্রভাত এর মেসেজ টা, একটু দেরিতে এলে রেগে যায় ওরা। চকোলেট সবটা খেয়ে নেওয়ার পর, প্যাকেট এর গায়ের ফ্যাট মেজর করে ভয় পায় ওরা। মাঝে মাঝে, মেকআপ না করে, রোদ মাখতে ভালো লাগে ওদের। কোনো একদিন সবাইকে না বলে একলা বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে ওদের। অন্য মেয়ের ছবিতে আপনাদের অহেতুক হৃদয় বিদারক মন্তব্য কিংবা রিয়্যাক্ট এ মেঘ জমে ওদের মনে। ওদের সামনে অন্য কারোর প্রশংসা আপনার বিপদের কারণ হতে পারে। খুব ঝড়ের সময় আপনার থেকে অহেতুক একটা মেসেজ না পেলে, ওদের ভেতর বৃষ্টি নামে। জানেন, রোজ সকালে রুটিন মেপে রান্না চাপাতে ইচ্ছে করেনা ওদের? এক আধটা রোববার সকালে আপনার হাতের অখাদ্য চা খেতেও ইচ্ছে হয় ওদের। মেঘলা আকাশে লালচে ঘুড়ি দেখলে ওদের হয়তো আপনার কথা মনে পড়ে। হঠাৎ কোনো বিকেলে ভোঁ কাট্টা শুনে, হয়তো বা একটু ডুকরে কেঁদে ওঠে, আপনি খবর...
Read more

আইসোলেটেড এপিসোডস_৫

Image
- (ফোন রিং) - কিরে তোরা মা মেয়ে কেমন আছিস? - ও, বড় মামা, বলো, কেমন আছো? - আমরা তো আছি, এই ঘরবন্দী, আছিস কেমন তোরা?? - আমরাও ওই এক ই। - তিতির এর অফিস ও তো বন্ধ, নাকি?? - হ্যাঁ, সে ও বন্দী, ছটফট করছে কেমন দেখো না, - তা কি করছে সারাদিন?? গল্পের বই নাকি?? - হ্যাঁ তা তো আছেই, অনেক অকাজ ও করছে, - তাই নাকি? যেমন? - এই রুটি গোল করার চেষ্টা করছে, চাউ সিদ্ধ করার চেষ্টা করছে, আর কি। - তা ভালোই করছে, ঘরে টিকতে তো হবে। খেয়াল রাখিস ওর। আর তুই ও একদম এ বেরোসনা। - হ্যাঁ তোমরাও, - সব ঠিক হয়ে গেলে, একদিন ঘুরে যাস। - হ্যাঁ, রাখলাম।
Read more

গুলমোহর 💮

Image
 তোমার আমার সম্পর্কটা দিন দিন ওই রোদেলা মাঠে একা দাঁড়িয়ে থাকা গুলমোহর গাছটার মতো হয়ে যাচ্ছে জানো?? আমি আজ ও বুঝলামনা সবকিছু সামাল দিয়ে ও কার জন্য এভাবে রোজ অপেক্ষা করে, ঠিক যেমন তুমি, কিসের জন্য যেনো, আমার সমস্ত তিরস্কার অভিমান রাগ ঝগড়া সামলে শক্ত করে ধরে থাকো হাতটা।। আর সবশেষে বলো "আমরা তো দুজন দুজনকে ছাড়া বাঁচবোনা বল, কেন এরম করিস তুই??" আমিও জানিনা কেন করি, হয়তো তুমি আরো একটু আগলে রাখবে বলেই... আমার বেশ মনে আছে সম্পর্কের প্রথম দিন গুলোয় আমরা কোনোদিনই ভাবিনি একে অপরকে ছাড়া বাঁচবোনা, কিন্তু তুমি বলতে, দেখিস আমরা দুজন একদিন গাছ হয়ে যাব; আচ্ছা গুলমোহর গাছের মতো?? আজ এতগুলো দিন পেরিয়ে এসে যখন আমায় আরো বেশি করে থেকে যেতে বলো, আর সমস্ত মান অভিমানের শেষে বলো আমরা একসাথেই বাঁচবো, আমার মনে হয় শুধু এইটুকু শোনার জন্যই আমি হাজার বার ছেড়ে যাওয়ার ভনিতা করতে পারি।। সেই প্রথম আলাপের দিনের গান টার কথাগুলো চুয়ে চুয়ে পড়ে, সে সমস্ত রাতের গা বেয়ে, যে সমস্ত রাতে আমি তোমার অপেক্ষা করি, অপেক্ষা করি সকাল হলেই মাফ চেয়ে নেওয়ার। তুমি নেই, ভাবতে গেলেই যে হিমযুগ আমার ভেতর নেমে আসে, পরদিন সকালে তুমি ফিরল...
Read more