মনে পড়ে

তোর মনে পড়ে পর্ণা… এক সময় কত পাতা কবিতা লিখতাম তোর জন্য…এক একটা ডায়েরী শেষ করে তোকে গিফট করতাম… ছাপা হতনা…কিন্তু ওগুলোর বদলে তোর খুশি পেতাম… আজকাল লেখাই হয়না…
এক হাতে আমার সাইকেল আর এক হাতে তোকে নিয়ে যখন ঐ ব্রীজের ধারে ঘুরতে যেতাম…তুই বলতি…ব্রীজের ধারের মাটির ভাড়ে চা নিয়ে হাইওয়ের লড়ির লাইন দেখতে বেশ লাগে তোর…তোর ইচ্ছাপূরণ করতে গিয়ে মাঝেমাঝেই হেডলাইটের আলোগুলো আমাদের অবাধ চুম্বনে বাঁধ সাধতো…মনে পড়ে…?
আজ অনেকদিন পর আবার সার বাঁধা লড়ি দেখলাম.ব্রীজটার ওপর…
নিয়ন আলো ভালো লাগত তোর…তুই বলতি বৃষ্টির সময় নিয়ন আলোগুলো ম্যাজিক দেখায়…মনে পড়ে? ঐ আলোতেই তোকে অন্য কারোর সাথে অন্যভাবে…থাক সে কথা…
আজ বিকেলেও এক প্রস্ত বৃষ্টি হল…নিয়ন আলোয় ম্যাজিক ও হল…
প্রিন্সেপঘাট পছন্দ ছিল তোর…সূর্য ডুবে আসা নদীর পাড়ে গুনগুনিয়ে উঠতিস তুই… মনে পড়ে…
নাহ্ পড়ে না…তুইই তো বলেছিলি সেদিন… কিচ্ছু মনে পড়েনা…

আজ কেন লিখতে বসলাম জানিস…ওপাশের ঘরে খুব চিত্কার হচ্ছে…আমার ছেলেটা স্কুলের কোনো মেয়ে বন্ধুকে নিয়ে ঘুরতে গেছিল…আমার স্ত্রী তা জানতে পেরে…আদরের ছেলেকে শাসন করছে… ঠিক যেমন একদিন তোর মা……………
আর আমি এ ঘরে…তোকে খুব মনে পড়ছে আজ…
ভাবছি…………………………
আমার ছেলেটার পাশেও মিথ্যে 'পাশে আছি' বলা কোনো হাত আছে তো…???