দাঁড়ি কমার মাঝখানে

এই পুরো জীবনে তোমার থেকে একটা জিনিষই চেয়েছি আমি।
ডায়াল ঘোরানো একটা ফোন,
যে নাম্বার থেকে কাউকে ফোন করা যায়না,
মাসে একবার , কিংবা বছরে দুবার ফোন আসে,
একটাই খুব চেনা নাম্বার থেকে।।

শহরের বুক চিরে দাঁড়িয়ে পড়ছে,
সারি সারি বহুতল, যাদের কোনো আকার নেই, কারণ নেই।
ওদের দিকে তাকিয়েছ কোনোদিন??
রংবেরঙের জানলায়, নানা রকমের ব্যথা টাঙানো,
খালি চোখে দেখতে পাবেনা ওদের,
অথচ কি ভীষণ স্পষ্ট।।

অনেকদিন পর ব্যান্ডেজ খুলে, আহত জায়গাটার দিকে তাকিয়েছ কোনোদিন?
তুমি চলে যাওয়ার পর অনেকটা ওরমভাবে গুটিয়ে গেছি আমি।
চিরতার রসের ওপর গোলাপ পাপড়ি ছড়িয়ে পড়ার মত আরাম;
সন্ধ্যের হাওয়ায়।।
এলোমেলো লাইনেও, ট্রেন ঠিক নিজেকে গুছিয়ে নেয় সময়মতো।
টিকিট কেটে ট্রেন এর কাছে ঝাঁপ দিতে এগিয়ে যাওয়া লোকটা গোছাতে পারেনা কিছুতেই।।

মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া কোনো  লোকের সাথে আলাপ করেছ কোনোদিন??
আমার হয়েছিল কদিন আগে, ওনার চলে যাওয়ার আর তিন দিন বাকি তখন।
আমি পাউরুটি দুধে গুলে খাইয়ে দিয়েছিলাম আলকোচে;
আমি জানতাম তুমি আমায় খুব করে জড়িয়ে ধরলে আমার বুকের কাছটা ভীষণ ওঠানামা করে।
কিভাবে থেমে যায়, তা জানতাম না তো,
সেদিন দেখলাম।।

বিশ্বাস করো, সেদিন থেকে মূর্তি ভাঙা, প্রেমিকার তিল, প্রেমিকের ব্যস্ত ফোন,
কিচ্ছুতে মন নেই আমার।
মায়া পড়ছেনা কিছুতেই।।
ওইভাবে থেমে যাওয়ার জন্যই ,এত কিছু??
আর কিছু না??

এই পুরো জীবনে তোমার থেকে একটা জিনিষই চেয়েছি আমি।
ডায়াল ঘোরানো একটা ফোন,
যে নাম্বার থেকে কাউকে ফোন করা যায়না,
মাসে একবার , কিংবা বছরে দুবার ফোন আসে,
একটাই খুব চেনা নাম্বার থেকে।।