প্রাক্তনকে

কেমন আছো তুমি সুবর্ণ?
আজ বছর চারেক তোমার সাথে দেখা সাক্ষাৎ নেই।
ভালো থেকো, বলে পালিয়ে আসার পর,
চারটে বসন্ত কেটে গ্যাছে।
নাহঃ।। সরি।। গ্রীষ্ম বলতে পারি।।
এই তো আজ বাদে কাল তোমার জন্মদিন।।
মনে আছে জানো??
অনিমেষের জীবনে সবটা আমার পছন্দে হয়,
চকোলেট কেকে ম্যাজিক মোমবাতি।।
ছেলেমানুষের মতো ফু দি আমি, কিছুতেই নেভেনা।।
ভুলেই যাই, দিনটা ওর।।
তুমি এসব পছন্দ করতেনা, বড়োজোর জোড়যবস্তি কোথাও একটা তোমার পছন্দ মতো রেস্তোরায় নিয়ে যেতে।।

কেমন আছো তুমি সুবর্ণ?
আজ বছর চারেক তোমার সাথে দেখা সাক্ষাৎ নেই।
হোয়াটসয়াপ এর ডিপিতে কী সুন্দর লাগছে তোমাদের,
শার্টটা ও আজকাল রিয়ার পছন্দেই পরো??
এই রং টা তো তুমি পছন্দ করতেনা!!
অনিমেষ কবিতা শুনতে চাইলে, আজ ও ওটাই শোনাই,
ওই যার শেষ লাইন এ বলে- "ওদের ভালো হোক"
তোমার দাড়ির ঘনত্ব বেড়েছে, এই ক বছরে।
চোখের ও গভীরতা বেড়েছে মনে হলো।।
রিয়া বেশ গুছিয়ে নিয়েছে তোমায়,
আমি পারতামনা; এই যেমন অনিমেষ কে গোছাতে পারলামনা, আজ ও।।

কেমন আছো তুমি সুবর্ণ?
আজ বছর চারেক তোমার সাথে দেখা সাক্ষাৎ নেই।
ফোন নাম্বার টা ও পাল্টাওনি, আমায় ব্লক করোনি কোনোদিন,
এভাবে কিসের শাস্তি দাও আমায়??
আচ্ছা ওসব থাক।।
অত সকালে ট্রেন ধরে নিশ্চিন্তপুর যাও তুমি,
জানলায় রোদ লাগাও না তো??
টিফিন জল? রিয়ার সাথে দেখা সাক্ষাৎ;
সবটা নিয়ম মেনে করো তো??
দিনের শেষে একটা ভালো বাসা বেঁধো, বুঝলে??
জন্মদিন ভালো কাটুক।।

কেমন আছো তুমি সুবর্ণ?
আজ বছর চারেক তোমার সাথে দেখা সাক্ষাৎ নেই।
ভালো থেকো, বলে পালিয়ে আসার পর,
চারটে বসন্ত কেটে গ্যাছে।