মেঘ পিয়ানো

সমান্তরাল তাকিয়ে থাকো তুমি,
শেডের নিচে ভিজতে থাকে ট্রাম ও,
বালিশরা রোজ কান্না লোকায় কিসে,
কোন স্কেলে ঠিক মাপবে বুকের ক্ষত??

কোন পাড়াতে বৃষ্টি আসে রাতে,
কোন পাড়াতে হারিয়ে ফেল ছাতাও??
মেঘ জমলে পিয়ানোদের রিডে,
সব শ্রোতাদের বাঁশির সুরেই কাঁদাও??

আজ ও তুমি একলা জাগো রাতে,
চুল ঘেটে দেয়, সে ও আমার মতোই??
শেষ বিকেলের রোদ পড়ছে মুখে,
ওকেও কি ঠিক লাগছে আমার মতোই??

অনেকটা পথ হাঁটার ছিল তোমার,
আমার পাশে, বুকমার্কের মতো।
প্রথম সকাল দেখার ছিল তোমার,
আমার সাথে, বাবুই পাখির মতো।।

মেঘলা কোনো শহর পড়ে আছে,
তোমার দেওয়া বইয়ের পাতার মাঝে,
"জন্ম আমার মন খারাপের টবে,
একাই জীবন কাটিয়ে দিতে হবে।।"