ফেরারী মন

শ্রাবণের ভেজা একটা বিকেল.. ট্রেনের চৌকাঠে আলকোচে হাওয়া মাখতে মাখতে ঘর বুনছিলাম...ঠোঁটে বয়ে আনাখরকুটোয়... দশটা পাঁচটার আপিস ডিঙিয়ে এসে ঘিঞ্জি শহরের কার্নিশ ঘেষে একটা ছোট্ট আস্তানা...তুই আর আমি...ছাদের রেলিংএ পায়রা জুটি..জানলার গ্রিলে রোদ্দুরের বুনট..ছাদের দোলনায় অঘোষিত বৃষ্টি...কিছু লাল নীল আত্মীয় কিংবা অনাত্মীয়.....আপত্তি নেই ...দুবেলা পরম আস্কারায়..ওদের গায়ে একটুও মরচে পড়তে  দেবনা..দিনশেষে হলুদ,নুন কিংবা ময়দা,চালের গন্ধ লাগবে আস্তানার চিমনির গায়ে.. ভোররাতের শিশিরে শহর ভেজে...ভাবনারা অতল কিংবা অথই হয়ে ওঠে.... বাস্তব, জানি তুই আমার নস..তবু..আর কারোরও নস...এই না কত....  নিশ্চিন্দি <3

আজকালকার এই স্মার্টফোনগুলো বড় বালাই...চার পাঁচ বছরের খাতেপিতে,টিকাও,পালোয়ানের মত সম্পর্কগুলোর গায়েও 'বিপদজনক সম্পর্কের' তকমা এটে দেয়..এরকমই অবস্থা কুহু আর অনিকেতের সম্পর্কের..কিছুদিন আগে ফেসবুকে কোন এক ছেলের প্রোফাইলে একটু বাড়াবাড়ি😜 কমেন্ট করে ফেলেছিল কুহু..সেই যত ঝামেলার শুরু... অনিকেত- 'আমার জন্যে একটা লাইক..বড়জোর একটা রিয়্যাক্ট...আর অন্যের বেলায় প্রলুব্ধ কমেন্ট..!!!!!?😡' কুহু- 'বেশ করেছি..তোর কী...??নিজে মনে হয় করিসনা কাউকে কমেন্ট.?? গোবেচারা বন্ধুত্বটাকে অবৈধভাবে প্রেম বানিয়ে নিলি...formally propose ও করলিনা...আবার বড় বড় কথা😏...' সেই থেকে কথা নেই...আজ দুদিন হল😐 আজ সকাল থেকে মেঘ করেছে..ঝেপে এল বলে...মন খারাপ করে টিভির সামনে বসে কুহু...ভাবছে-আপদটা পাঁচ বছরের anniversary টাও গুলে মেরে দিল???😠 হঠাতি বাইরে বেলের আওয়াজ...বাইরের লনে সবুজ ঘাসের ওপর হাঁটু গেরে বসে আছে..কুহুর 'আপদ'...হাতে একরাশ লাল গোলাপ..আর কুহুর ফেভারিট চকোলেট... কুহুকে দেখেই বেসুরো গলায় গেয়ে উঠল... "তেরা মুঝসে হ্যায় পেহেলে কা নাতা কয়ি....জানে তু...ইয়া জানে না..." কু

ঠিক সন্ধ্যে নামার আগে..যখন বিকেলের আকাশটা  এক বুক নীল নিয়ে দাঁড়ায়..আর নিয়ন আলো চুইয়ে এসে আলকোচে তাকে ভিজিয়ে দেয়..ঠিক তখন..একটা অদ্ভুত দৌড় শুরু হয় ঝিমলির...তার আগে অবধি সবটা স্পষ্ট থাকে..মেপে রেখে দেওয়ার আর দু চামচ বেশী হাসি দিলেই চারপাশটা হাতের মুঠোয় আটকে রাখা যায় বেশ...কিন্তু সন্ধ্যে হলেই..একটা হারিয়ে ফেলার ভয়.. স্বপ্নে দেখা একটা ছেড়ে যাওয়া...আরো ছুটতে থাকে ঝিমলি..রেড লাইট...ইয়েলো লাইট..গ্রীন হওয়ার পরও আরো অনেকটা...প্ল্যাটফর্মের ঠিক চৌকাঠে আসতেই...ট্রেনটা নিষ্ঠুর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গতি বাড়ায়...ঠিক যেন সেই ফেব্রুয়ারীর... "আর ভালো লাগছে না....."-র মত...  চোখ বুজে আসে ঝিমলির...পিছু ডাকেনা...সন্ধ্যে নেমে আসে..চারপাশের সাদা ছায়ামুখগুলো... লাল নীল অভিনয়ে মেতে ওঠে..বোর্ডে চোখ রাখে ঝিমলি..অন্য সময়..অন্য ট্রেন... বোর্ডের ঠিক ওপরে দুটো পায়রার খুনসুটি...অঙ্ক খাতার শেষ পাতায় কাটাকুটি খেলার কথা মনে করায়..যে খেলা চলতে থাকে..আরো চলতে থাকে.. হারজিত থাকেনা..... অপেক্ষা থাকে.... ট্রেনের গতি ছুঁয়ে ফেলার..... <3

বসন্ত না কী রঙীন ভীষণ.. প্রিয় কারোর গন্ধ ছড়ায়... মনের কোণের ছোট্ট ফিঙে এদিক ওদিক লাফিয়ে বেড়ায়.. কিন্তু তাদের কেমন লাগে? যে সব গল্প শেষের পথে..কিংবা যারা এই ফুরলো.. তাদের জন্যও থাকে কিছু??? -গুলমোহরটা দাঁড়িয়ে থাকে... কার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকে???????? পাহাড় ঘেসে মেঘ করলে..যাদের ভীষণ একলা লাগে... শহর যখন চুপটি করে নিয়ন আলোয় লুকিয়ে পড়ে.. অনেক দুচোখ একলা জাগে..একলা থাকার ছুতো খোঁজে.. তাদের জন্যে...?? -গুলমোহরটা দাঁড়িয়ে থাকে... দূরে কোথাও রাতদুপুরে..শেষ ট্রেনটা হুইসল দেয়.. অলস একা দুপুর জুড়ে..একটা কোকিল ডেকেই চলে... যারা তখন ডাইরী জুড়ে বিষণ্ণ সব গল্প বোনে.. কিংবা যারা রঙিন মোড়ক সরিয়ে ফেলে..সাদা কালোর অপেক্ষাতে... তাদের জন্যে....?????? -গুলমোহরটা বৃষ্টি ভেজে...কার অপেক্ষায় বৃষ্টি ভেজে.....??????

সেই পথটা..সেই মোড়টা..যেখানে আজও সময় থামে... আজও আমার বিকেল শেষে তোর নামেরই সন্ধে নামে... এমনটাই তো চলছিল বেশ..শেষ হওয়া এক গল্পের রেশ... তবে কেন এ বসন্তে..আবির মাখা পথের-শেষ.. রূপকথা তো মিথ্যেই হয়..দুয়োরাণীরা দুখীই থাকে... আমার ট্রেন স্টেশন ছুলে..কেন ও দুচোখ অপেক্ষাতে...? সত্যি বলতে..অপেক্ষাটা আমিও করি..লালচে আভাও ছড়ায় গালে... তখন বুঝি বুকের ভেতর খরার পরে..আজও কেন বৃষ্টি নামে..? আবার ট্রেনটা চলতে থাকে...এক পংক্তি ছাড়িয়ে এসে..আরেক পংক্তি ছুঁয়ে ফেলে... কবিতারাই ফিরিয়ে আনে..গল্পে হঠাত্ হারিয়ে গেলে... <3

<3 হতেই পারে হাত ধরিনি..পথ হাঁটিনি বহু বছর… মনের কোণে চাঁদই ওঠে..ভোর হয়নি বহুবছর|| হতেই পারে..ট্রেন ছেড়েছে তুমি স্টেশন ছোঁয়ার আগেই… সাঝবাতিদের জ্বালিয়ে দূরে..সুর উঠেছে ইমন রাগের|| জোনাকিরাও কথা রাখে..চাঁদ কোনোদিন পথ হারালে… পুরনো ক্ষতও ব্যথা বাড়ায়..নতুন ক্ষত মন জড়ালে|| বসন্ত শেষ...ধূসর মাঠে..লাল হলুদ সব পাপড়ি শুয়ে… দিনের শেষে ব্যথা কমাই..গ্যালারীতে তোর ছবি ছুঁয়ে…||❤️

এরমই কোনো শেষ বিকেলে হাতে হাতের ছোঁয়া ছিল… এরমই কোনো শেষ বিকেলে একলা ছাদের গল্প ছিল… চিলেকোঠার একলা কোণে ভিনদেশী এক তারাও ছিল… এরমই এক শেষ বিকেলে তোর আদরে ভেজার ছিল… এরমই এক শেষ বিকেলে………… তোর আমার কাছে ফেরার ছিল…💙 তারপর তো সবটা জানা… চারপাশে সব ছেড়ে যাওয়ার গল্পগাছা… তবুও আমার বইয়ের তাকে বুদ্ধু ভুতুম❤️ ছেড়ে যাওয়াও অমিত লাবণ্যেই আটকে যেত…💝 ভরসা ছিল শেষ ট্রেনটায়…………… কিন্তু সেটাও যখন শেষ বিকেলে অন্য স্টেশন…… খেয়াল হল……………ট্রেনটা তোকে নামায়নি তো😒 শেষ বিকেলে মনে হল…………… ছেড়ে যাওয়ার গল্পগুলোয় মিল নেই তো………💔

শেষ বসন্তের খোলা হাওয়ায় কালো আকাশের নীচে দাঁড়িয়েছিস কখনো???এই ধর ময়দানের ঘাসের ওপর..যেখানে দূরে দাঁড়ানো নীলচে ভিক্টোরিয়া কথা দেওয়া আর কথা না রাখার মাঝে একটা সরু রেখা আঁকে..যেখানে শব্দের শেষে হসন্ত টানার ঠিক আগেই কালি ফুরায়... অবশ্য এসব তোর কাজ না...তোর তো দিনের শেষে একটা আস্তানা আছে...এসব বোঝে সেই মেয়েটা...যার গলার কাছের কলার বোনটা তুই পছন্দ করতি বলে..যে আজও আয়নায় দাঁড়ালে ওটাই দেখে..যে আজও তোর পছন্দের কলার টিউন লাগায়..তোর একটা ফোনের আশায়...যে আজও ছাতার নীচে অর্ধেক বৃষ্টি ভেজে...বাকি অর্ধেকটা তুই ভিজবি বলে…………………………💙

ওর বাড়িরও জানলা দিয়ে এভাবেই কী ছাট আসছে??? ওর বাড়িরও জানলা পাশে গুলমোহরটা ভিজছে বুঝি?? ওর বাড়িরও পাপোসে কী ন্যাওটা এক বিড়ালছানা লেজ গুটিয়ে শুয়ে থাকে??? ওর  বিছানায়ও পাশবালিশে শেষ রোদ্দুর আদর কোড়ায়??? একলা একা সাতসকালে কোথায় যায় কখন ফেরে?? কোন বাসের সিটটা কে ছোঁয়??সব জানতে ইচ্ছে করে...... আজকাল তাই সকালগুলো অপেক্ষাতেই বিকেল ফেরে………… <3

অপেক্ষা কাকে বলে বলতো.....? -একশো কুড়ি বার কোনো রিংটোন..কারোর কলারটিউন ছুঁয়ে আসার পর..একশো একুশ নাম্বার ফোনটা… -অরিজিতের গলায় " ম্যায় ফির ভি তুমকো চাহুঙ্গা.." - চল্লিশ ডিগ্রীর স্টেশনে দাঁড়িয়ে দশ ডিগ্রীর ট্রেনের দিকে তাকিয়ে থাকা উহুঁ........... -তবে????? দেখা..কথা না হওয়ার অনেকদিন পর..... তাকে কবিতা রেকর্ড করে পাঠানো.. যার উত্তরে হোয়াটস্যাপ বলে যায়………… "Sob theke valo laglo tor kotha sunte peye.....onk din por sunlam...." অপেক্ষারা ঠিকানা পায়... <3

-একটা সুন্দর বেঁচে থাকায় কী লাগে বলতো????? -একটা বড়োসরো ফ্ল্যাট... -নাহ :/ -তবে একটা বিএমডব্লিউ... -নাহ :/ -উইকেন্ডে আইনক্স... -নাহ :/ -ইউরোপ ট্যুর... -নাহ :/ -ধ্যুর...জানিনা...তুইই বল... -হমমমম..... তোর আর আমার ছোট্ট একটা বাসা...ঢিমেতালে শহর চিরে এগিয়ে যাওয়া একটা ট্রাম...শনিবার বিকেলের ময়দান... দিন শেষের অন্ধকার ছাদে দুকাপ চা আর আড্ডা <3 - আচ্ছা বেশ <3 এইভাবে দুটো গল্প বেশকদিন পাশাপাশি চলে...তারপর পথ বদলায়..অন্য কোনো পথে মিশে গল্প দুটো শেষ হয়... <3

নীল রঙটা কখনোই তেমন পছন্দের ছিলনা..শুধু যেদিন অডিটোরিয়ামের কোণটায় হাতের চেটোয় আঙুল ছুঁয়ে ও ভালোবাসা এঁকেছিল.. সেদিন জেনেছিলাম অন্ধকারের ভিতরেও একটা নীল রং লুকিয়ে থাকে... তারপর থেকেই সাইকেলের পেছনে ওকে আঁকড়ে রাখার রং নীল... জানলা পাশের মন কেমনের রং নীল... মনখারাপী ট্রামের রং নীল... বৃষ্টি ভেজা রেড রোডের রং নীল... আমার নখে লেগে থাকা.. ওর ঘামের টুকরোর রং ও নীল... তারপরে হঠাতি এক নীল বিকেলে... গল্পটা বেশী দূর এগোনোর আগেই ও যেদিন বলল... আমার সাথে আর এগোনো যায়না.... সেদিন দেখেছিলাম............. চলে যাওয়ার রং গাঢ় নীল..............💙💙

জানলার পাশে মন খারাপরা বসে পশ্চিমি রোদ মাখছিল...স্মৃতির কার্নিশে তখন..শেষ ছুঁয়ে থাকা,সিলিং ছোঁয়া ঝগড়া,ক্যাডবেরীর রঙীন মোড়ক,হঠাতি শেষ হয়ে যাওয়া একটা ছোট গল্প..সন্ধ্যে নেমে আসে..জানলার ওপারে ল্যাম্পপোষ্টের নীচে..নিয়ন আলোর নীচে হঠাতি তুই এসে দাঁড়াস..বাসন্তী হাওয়ায়...মন খারাপের ট্রেনটা জোরে হুইসল দিয়ে থামে নিশ্চিন্দিপুর স্টেশনে... বসন্ত আসে এভাবে.. মন আর শহরের আনাচেকানাচে... <3

মন ভেঙে টুকরো হলেও..অনেক কথা বলার থাকে... ছুঁয়ে থাকা ফুরিয়ে গেলেও..অনেক কথা শোনার থাকে.. না হোক সেটা তোর আর আমার..হয়তো সেটা অন্য কারোর.. তবুও কিছু বাকি থাকে.. শেষ যেদিনকে বলতে এলি..অন্য কিছু ভালোবাসিস... সেদিন থেকেই ভাসতে শেখা..সেদিন থেকেই একলা চলা... মাঝেমাঝে ক্লান্ত লাগে..অলিগলি নীরব থাকে.. আবার নতুন সকাল এসে..নতুন করে হাসতে শেখায়... চারপাশের ব্যথার মাঝে..আমার ব্যথা ঠুনকো লাগে... তাইতো দিনের কাজের ফাঁকে..চারপাশকে হাসতে শেখাই... :)

পাহাড়ের কোল ঘেষে একটা এক চিলতে ঘর..জানলার পরে যতটা চোখ যায় গভীর খাদ..অদূরে রোদ মেখে দাঁড়ায় স্বপ্নীল কাঞ্চনজঙ্ঘা...আদর মেশা পর্দা সরে মুখে এসে পড়ে নরম রোদ্দুর..ঘরের কোণে আলসেমি বাসা বাঁধে...সন্ধ্যের কুয়াশা সরিয়ে কোনো এক আলোকিত রেস্তরায় ধোঁয়া ওঠা কফি..নরম তুলতুলে মোমো..প্লেট চামচের টুংটাং...শীত সরিয়ে হাতে হাত.এরপরও দুজনের ঘড়ি জুড়ে সময় বাঁচিয়ে রেখে...সারারাত চলে গল্পগাছা..পাহাড়ের গায়ে যতখন টিমটিমে আলো জ্বলে...যতখন তারার আলো পাহাড়ের গায়ে মিশে না যায় ততক্ষণ...

শেষ যেদিন তোর হাতে হাত রেখেছিলাম..শহরে তখন প্রেমের মরসুম..কোথাও গোলাপের পসরা..কোথাও বা চকলেট,টেডি বিয়ার...এসবের থেকে অনেক দূরে গিয়ে...নীল রঙা খামে মোড়া একটা চিঠি উপহার চেয়েছিলাম তোর থেকে..আমার কল্পনা ছোঁয়ার ধৃষ্টতা দেখাসনি তুই..কিন্তু প্রশ্রয় দিয়েছিলি ষোলোআনা..শুনেছিলাম..সারা শহর হন্যে হয়ে নীল খাম খুঁজে পাসনি..তারপর গভীর রাতে..হোয়াটস্যাপে যে ছবিটা পাঠিয়েছিলি..ভীষণ হাসি পেয়েছিল..সাদা খামটাকে তোর ছেলেমানুষি আর স্কেচপেনে নীল করে তুলেছিলি..উপরে সযত্নে আমার নাম..ভিতরে চিঠি ছিল কী না,তুই ই জানিস...সে খাম আমার ঠিকানায় আসেনি..তার আগেই তোর ঠিকানা বদল...সমস্ত ছুঁয়ে থাকার গল্প ফুরোলো চোখের পলকে... নীল রংটা আজও প্রিয় 💙

তখন বোধহয় ষষ্ঠ শ্রেণী..বিকেল ফেলে সন্ধ্যে যখন আকাশ ছোঁয়া..ঠিক তখনই..আমি তখন হলদে নীলে ফ্রকের ছোঁয়ায়..বোধহয় দুটো ঝুটিও ছিল...সাদা ফিতেয় বেঁধে রাখা..তুইও তখন আমার মতই..হলদে টি-সার্ট, হাফপ্যান্টে..মুখোমুখি তুই আর আমি...    মিউজিক নেই ব্যাগ্রাউন্ডে..এক জোড়া চোখ প্রতিযোগী..আর এক জোড়া রহস্যময়..আরো ছিল তোর ও চোখে..রবিগানের শান্ত ছোঁয়া..তবে সেদিন হয়নি খেয়াল..চোখে বোধহয় আগুন ছিল...         খেয়াল হতে দেরী হল..তারপরে সব রাতজাগা রাত..তোর তখনও হয়নি খেয়াল..চোরাকথা রইল বাকি...          আবার বছর দশেক পরে একই পথে তোর সামনে... কয়েক বসন্ত পাড় হলেও..একই রকম একজোড়া চোখ...রহস্যময়..আরেক জোড়ায় আগুন এখন নেভার পথে..ফিতে নেই আর এলোচুলটা..গন্ডাখানেক গল্পে বাঁধা..সেই বসন্তে প্রবেশ নিষেধ... ভালোই ছিল পথ না মেলা...ভালোই ছিল শেষ না হওয়া...তাই তো আজও তোকে নিয়েই হাজার বছর লিখতে পারি... :)

সেদিন যখন..পড়ে আসা বিকেলের রোদ্দুর গায়ে মেখে অন্য হাতে হাত রেখেছিলাম..রাতঘুমে তোর মুখটা দেখেছিলাম আবছা... তারপর আমার গোপন অভিসারের দিনগুলোয় রাস্তার মোড়ে তোকে দেখলেই..রং পাল্টাতো আমার সন্ধ্যেরা... চোখের কাজল তোরই নাম লিখত... তারপর চেনা হাত অচেনা হল..জানা গল্প অজানা..সে ছেড়ে গেল..ভেজা চোখের স্বপ্নে..সেদিনও তুই এসেছিলি... এই তো কাল...মন খারাপের ভীরে..আবার হারতে বসেছিলাম..আবার স্বপ্নে তুই..সকালে তোর চিন্তা আর কানে "কতবার ভেবেছিনু..." শুনে ঘুম ভাঙল...হেরে যাওয়া হলনা আর... তোকে ছুঁতে চাইনা কখনো...শুধু আমার হেরে যাওয়া সময়কার রাতঘুমে এভাবেই আসতে থাক...আমি জিততে থাকব... :)

রবিবারের সুখসকাল ... আপিসের তাড়া..ট্রেনের হুইসল নেই...চায়ের আমেজ পাওয়ার আগেই স্নানঘরে যাওয়ার তাড়া নেই.. তারবদলে একগুচ্ছ স্বর্গীয় সুখ আছে.. লেপের ওম..আর কুচি শীতের পাশ দিয়ে হালকা মুখ বের করে...চায়ের আমেজ নেওয়া..আর দক্ষিণের জানলা দিয়ে বেঁকে আসা চিলতে রোদ্দুরে আনন্দবাজার... এরপর গিন্নীর কলরবও বড় মিষ্টি লাগে মৃগাঙ্কবাবুর... :)

আজ আমাদের পুরনো কোচিং এর রাস্তায় হাঁটছিলাম...সবটা পাল্টে গেছে আমাদের মতো..মোড়ের মাথায় একটা ঝাঁ চকচকে ফ্ল্যাট হচ্ছে...পুরনো দরজাটায় ধূলোর ছাপ..আজও বড্ড অগোছালো বাড়িটা..তবু আমার খুব প্রিয়... এই বাড়িটারই এককোণে তোর দু চাকার বাহনটা রাখতিস তুই...ছুটির সময় তোর অজান্তে ওটাকে ছুঁয়ে তোকে feel করতাম... তারপর যখন দুটো রাস্তা আলাদা হত, আনমনে পিছু ফিরতাম অস্ফুটে বলতাম- রেললাইনটা দেখে পাড় হোস.... আজ সবটা ইতিহাস.... :)